協(xié)和，作為中國醫(yī)療的旗幟與象征，大概是被抹黑被造謠最多的醫(yī)院了。

別的不說，關(guān)于協(xié)和醫(yī)院年收入1700億的謠言，在中國可以說是盡人皆知深入人心，時不時就會在朋友圈里熱鬧一番。就在昨天，還有人在微博發(fā)了這張圖片，被阿寶狠狠打臉后，悄悄刪除了。

如果去網(wǎng)上搜索一下的話，你就會發(fā)現(xiàn)這個1700億的謠言流毒廣泛到什么程度，也大概能猜出來這個謠言是什么人造的。

在網(wǎng)上，絕大部分以“協(xié)和年收入1700億”為開頭的文章，都是在痛心疾首的批判中國看病難看病貴中國醫(yī)生黑心中國醫(yī)生該死之后，開始推銷保健品或者保健術(shù)?？梢院侠硗茰y，這個謠言最初大概就是一幫保健品騙子編出來并廣為傳播的。

令人哭笑不得的是，無數(shù)人在聽到這個數(shù)字后毫不猶豫的就相信了并一邊痛罵醫(yī)生一邊幫著傳播，其實(shí)他們稍微用點(diǎn)腦子就不難發(fā)現(xiàn)這個數(shù)字的荒唐之處：北京2017年的GDP總量才2.8萬億，一個醫(yī)院怎么可能有1700億的收入。

協(xié)和的真實(shí)年收入是多少呢？根據(jù)醫(yī)改專家朱恒鵬先生給我提供的數(shù)據(jù)：2015年，北京協(xié)和年收入48.6億，其中財(cái)政投入2.6億，科教項(xiàng)目2.9億，醫(yī)療收入42億，結(jié)余1.45億。也就是說，僅僅考慮醫(yī)療收入的話，協(xié)和實(shí)際是虧損的。

倒是門急診手術(shù)量只有協(xié)和幾分之一的美國梅奧診所，2016年的收入高達(dá)110億美金，相當(dāng)于近800億人民幣。

除了年收入1700億外，關(guān)于協(xié)和流傳最廣泛的另一個謠言，大概就是“協(xié)和醫(yī)院誤切梁啟超腎臟”了。

這個謠言流傳至今，幾乎成了所有人深信不疑的真實(shí)歷史，就在昨晚，還有一位朋友和我聊協(xié)和切錯了梁啟超腎臟的事情。我出去開會的時候，有專家竟然拿梁啟超被切錯腎臟卻不追究協(xié)和責(zé)任為例還呼吁患者包容醫(yī)生錯誤。

甚至不久前上映的電影《邪不壓正》中，也有這么個片段：李天然到協(xié)和醫(yī)院任職后，協(xié)和院長帶他到一個腎臟標(biāo)本面前宣誓。

李天然問：為什么大家要沖著一個腎宣誓？

院長說：這是醫(yī)院犯得一個錯誤，有位病人右腎有問題，要做手術(shù)割掉，卻誤割掉了健康的左腎，而有病的右腎依然在病人的身體里?，F(xiàn)在大家看到的就是那顆健康的左腎，引以為戒。

李天然問：這么離譜的手術(shù)是誰主刀？

院長：這個人就是，我...

電影中的主刀醫(yī)生就是協(xié)和醫(yī)院的第一任華人院長，留學(xué)哈佛醫(yī)學(xué)院的博士劉瑞恒。而這顆腎臟的主人，就是大名鼎鼎的梁啟超了。

事實(shí)真相如何呢？

2006年，協(xié)和醫(yī)院展出了梁啟超的病歷，結(jié)合梁啟超出院后其弟弟梁啟勛先后在晨報和大公報發(fā)表的《病床日記》、《病院筆記》兩文，以及梁啟超本人術(shù)后發(fā)表的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，還有梁啟超兒子梁思成在其父去世后寫的《梁任公得病逝世經(jīng)過》，我們不難還原梁啟超在協(xié)和診療的真實(shí)經(jīng)歷。

1924年，51歲的梁啟超出現(xiàn)了病因不明的尿血。由于尿血不嚴(yán)重也沒有其他伴隨癥狀，他并不以為意，沒有及時治療。后來病情加重，加之夫人去世使他開始擔(dān)心自己健康，于是開始求醫(yī)。

梁啟超先是去一家北京當(dāng)?shù)氐牡聡t(yī)院，德國醫(yī)生為他做了全面檢查，排除了泌尿系統(tǒng)結(jié)石和結(jié)核，但未能查明其尿血原因。于是梁啟超又去看中醫(yī)，請當(dāng)時號稱京城四大名醫(yī)的中醫(yī)蕭龍友診治，蕭對他說尿血不是急癥，任他尿個二三十年也沒關(guān)系。

名醫(yī)的回答肯定不能讓梁啟超滿意，而且他由于夫人剛剛癌癥去世，很擔(dān)心自己患有癌癥，于是決定到當(dāng)時最先進(jìn)的協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行全面檢查。

協(xié)和醫(yī)生的診斷順序，即使以現(xiàn)在觀點(diǎn)看也是非?？茖W(xué)的。

血尿首先考慮泌尿系統(tǒng)問題，而泌尿系統(tǒng)包括：尿道、膀胱、輸尿管、腎臟。

按照先易后難的順序，醫(yī)生首先查明他的尿道和膀胱都正常，鑒于梁啟超之前已經(jīng)排除了結(jié)石和結(jié)核，輸尿管病變可能性也不大。那最可疑的病變部位就是腎臟了。

到底是哪個腎臟呢？醫(yī)院又對雙腎進(jìn)行了一系列檢查，發(fā)現(xiàn)腎臟排泄功能左側(cè)強(qiáng)于右側(cè)，而且左側(cè)尿液“其清如水”，右側(cè)排泄物則帶血。至此，醫(yī)生將病變部位鎖定為右腎。

然后，醫(yī)生對右腎進(jìn)行了X光檢查后，發(fā)現(xiàn)右腎有一個櫻桃大小的陰影。醫(yī)院多位專家認(rèn)為：這個陰影應(yīng)該是腫瘤，是導(dǎo)致梁啟超尿血的原因。

到這一步，可以說，在當(dāng)時的技術(shù)條件下，醫(yī)生的判斷應(yīng)該是合情合理的：檢查提示病變在右腎，右腎影像學(xué)檢查也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了腫瘤，而惡性腫瘤也確實(shí)可以導(dǎo)致尿血。

于是，醫(yī)院建議切除右腎。從醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)來看，這個決策也是合情合理的，因?yàn)槟I臟腫瘤極少有良性且良性腫瘤不會引起尿血，而惡性腫瘤不僅會導(dǎo)致尿血，更會短時間內(nèi)危及患者生命。

手術(shù)由醫(yī)院院長、外科專家劉瑞恒主刀，一名美國醫(yī)生做助手。右腎順利切除。

然后，問題來了。

首先是右腎病理檢查顯示腫瘤為良性，并非惡性。然后是梁啟超做了手術(shù)后依然有血尿癥狀，盡管是鏡下血尿，但確確實(shí)實(shí)有血尿。

沒辦法，協(xié)和醫(yī)院最后只能診斷為“無理由之出血癥”，相當(dāng)于我們現(xiàn)在說的“不明原因尿血”。梁啟超在住院35天后，出院回家。

此后梁啟超的的血尿反復(fù)發(fā)作，而且每次嚴(yán)重勞累后都會加重。一直到1929年去世也未能痊愈。

以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)來看，我覺得梁啟超有可能是IgA腎病之類的腎炎，合并右腎良性腫瘤。

手術(shù)沒有達(dá)到預(yù)期效果，梁啟超的弟弟梁啟勛難免有些不滿，他隨后在報紙上發(fā)表的《病院筆記》里面，這種不滿之情溢于言表。這篇文章引起了軒然大波，協(xié)和醫(yī)院也一時陷入輿論漩渦中。

梁啟超的學(xué)生徐志摩跟著寫了一篇《我們病了怎么辦》，氣勢洶洶的要求協(xié)和給個說法。文章寫道：“協(xié)和最能干的大夫替他下了不容疑義的診斷，說割了一個腰子病就去根。腰子割了，病沒有割”。

“最后的答話其實(shí)是太妙了，說是無原因的出血：Essential Hoematuria”。

“假如有理可說的話，我們?yōu)閰f(xié)和計(jì)，為替梁先生割腰子的大夫計(jì)，為社會上一般人對協(xié)和乃至西醫(yī)的態(tài)度計(jì)，正巧梁先生的醫(yī)案已經(jīng)幾于盡人皆知，我們即不敢要求，也想望協(xié)和當(dāng)事人能給我們一個相當(dāng)?shù)慕庹f。讓我們外行借此長長見識也是好的！”

魯迅則對此頗不以為然，寫了一篇《馬上日記》嘲諷徐志摩等人：自從西醫(yī)割掉了梁啟超的一個腰子以后，責(zé)難之聲就風(fēng)起云涌了，連對于腰子不很有研究的文學(xué)家也都“仗義執(zhí)言”。同時，“中醫(yī)了不得論”也就應(yīng)運(yùn)而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什么有病，何不吃鹿茸歟？但西醫(yī)的病院里確也常有死尸抬出。我曾經(jīng)忠告過G先生：你要開醫(yī)院，萬不可收留些看來無法挽回的病人；治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就哄動一時了，尤其是死掉的如果是“名流”。

不用說，這個“連對于腰子不很有研究的文學(xué)家”就是指的徐志摩等人。

倒是身為患者的梁啟超，對此頗為大度，他特意寫文章為醫(yī)院和醫(yī)生辯解：“右腎是否一定該割，這是醫(yī)學(xué)上的問題，我們門外漢無從判斷。但是那三次診斷的時候，我不過受局部迷藥，神智依然清楚，所以診查的結(jié)果，我是逐層逐層看得很明白的。據(jù)那時的看法罪在右腎，斷無可疑。后來回想，或者他‘罪不該死’，或者‘罰不當(dāng)其罪’也未可知，當(dāng)時是否可以‘刀下留人’，除了專門家，很難知道。但是右腎有毛病，大概無可疑，說是醫(yī)生孟浪，我覺得冤枉?！?/span>

梁公畢竟是大才，此論可以說極為公允。按照當(dāng)時的醫(yī)療水平，醫(yī)生的診療過程是挑不出什么毛病的，這事兒只能算是限于醫(yī)學(xué)水平難以避免的“醫(yī)療意外”，卻絕不是什么“醫(yī)療事故”。

而且，梁啟超也說的明明白白：術(shù)前認(rèn)為“罪在右腎”，而切除的也是腎。

梁啟勛雖然對治療結(jié)果有些不滿，但在《病床日記》中也清清楚楚的寫著：“由協(xié)和泌尿科諸醫(yī)檢驗(yàn)，謂右腎有黑點(diǎn)，血由右邊出，即斷定右腎為小便出血之原因?！薄凹坝夷I割去后，小便出血之癥并未見輕，稍用心即復(fù)發(fā)，不用心時便血亦稍減”。

梁思成在梁啟超去世后，在《梁任公得病逝世經(jīng)過》中也記錄的很清楚：“入?yún)f(xié)和醫(yī)院檢查多日，認(rèn)為右腎生瘤，遂于3月16日將右腎全部割去，然割后血仍不止”。

到這一步，我們應(yīng)該很清楚了：梁啟超術(shù)前醫(yī)生準(zhǔn)備切除的是右腎，手術(shù)中切掉的也是右腎。而患者和家人術(shù)前也都知道要切的是右腎。

再看上面要求協(xié)和醫(yī)院給個說法的徐志摩等人，也只是指責(zé)“腰子切了，病沒有割”，而沒有說醫(yī)院把好腎切除留下了壞腎。

那么，協(xié)和醫(yī)院搞錯左右誤切梁啟超好腎的謠言是哪兒來的呢？

《清華園里的人生詠嘆調(diào)》作者李昕老師和《西醫(yī)東漸史話》主編亓曙東老師均認(rèn)為：這個謠言，最早見于費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅1997年出版的《梁思成與林徽因》。

費(fèi)在書中說梁思成在1971年從協(xié)和醫(yī)生口中得知了父親去世的真相：“鑒于梁啟超的知名度、協(xié)和醫(yī)學(xué)院著名的外科教授劉博士被指定來做這腎切除手術(shù)。當(dāng)時的情況不久以后由參加手術(shù)的兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生秘密講述出來。據(jù)他們說，在病人被推進(jìn)手術(shù)室以后，值班護(hù)士就用碘在肚皮上標(biāo)錯了地方。劉博士就進(jìn)行了手術(shù)（切除那健康的腎），而沒有仔細(xì)核對一下掛在手術(shù)臺旁邊的X光片。這一悲慘的錯誤在手術(shù)之后立即就發(fā)現(xiàn)了，但是由于協(xié)和的名聲攸關(guān)，被當(dāng)‘最高機(jī)密’保守起來?！?/span>

這個驚人的消息的來源和佐證呢？費(fèi)也講了：“上海的張雷，梁啟超的一個好朋友，和兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生也很熟，把這些告訴了我，并且說：‘直到現(xiàn)在，這件事在中國還沒有廣為人知。但我并不懷疑其真實(shí)性，因?yàn)槲覐暮蛣⒉┦勘容^熟識的其他人那里知道，他在那次手術(shù)以后就不再是那位充滿自信的外科醫(yī)生了。’

也就是說，這個費(fèi)女士在事隔70年后突然提出來的，將協(xié)和醫(yī)院置于不僅技術(shù)不精而且醫(yī)德淪喪至天理難容之地步的驚人指控，是她從一個梁啟超朋友那兒聽來的，而這個朋友又是從協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生那兒聽來的。

作為這個傳言唯一佐證的，是“他在那次手術(shù)以后就不再是那位充滿自信的外科醫(yī)生了”，而這一點(diǎn)，又是費(fèi)慰梅從劉博士熟人那里聽來的。

這是不是有些太兒戲了？

不僅如此，費(fèi)慰梅還把梁啟超手術(shù)時間給寫錯了，梁啟超是1926年做的手術(shù)，她寫成了1928年。梁啟超是1929年去世的，她這樣就給人造成一種印象：梁啟超是被協(xié)和醫(yī)院的手術(shù)事故害死的。

梁思成續(xù)弦夫人林洙在2001年出版的《梁思成》中，重復(fù)了這個謠言，說梁啟超術(shù)前一側(cè)腎臟壞死，主刀的劉院長誤將好腎切除將壞腎保留。協(xié)和醫(yī)院事后嚴(yán)加保密，1970年梁思成入院時，才從主管醫(yī)生口中得知父親死亡真相。

林洙這個說法完全是從費(fèi)慰梅那兒抄的，連同費(fèi)慰梅寫錯的手術(shù)時間，她也一樣抄了過去。

兩人都說協(xié)和醫(yī)生事后“嚴(yán)加保密”，這簡直令人無語。

這事兒有可能“嚴(yán)加保密”嗎？難道術(shù)前醫(yī)生不給梁啟超和家人解釋手術(shù)的原因？不告訴他們準(zhǔn)備切哪個腎？作為高級知識分子，難道梁啟超先生和家人連手術(shù)切口在左側(cè)還是右側(cè)都分不清？

梁啟超出院后，媒體對此事極為關(guān)注以至于成為當(dāng)時輿論熱點(diǎn)。梁啟超兄弟梁啟勛在媒體發(fā)表文章表示不滿，梁啟超的學(xué)生徐志摩等人更是氣勢洶洶的在媒體上找協(xié)和討說法，如徐志摩文章所言：“梁先生的醫(yī)案已經(jīng)幾于盡人皆知”。協(xié)和醫(yī)院有多大能量能“嚴(yán)加保密”？

由于費(fèi)慰梅和林洙的身份，其說法被大眾不加辨別的接受了。就這樣，協(xié)和醫(yī)院給梁啟超手術(shù)時候弄錯左右，誤切好腎保留了壞腎之說，和那個1700億的留言一樣，逐漸流毒全國，愈傳愈真。

謠言逐漸變成信史，中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)重要的開拓者，醫(yī)學(xué)巨星劉瑞恒博士，為此院長期背負(fù)污名。直到現(xiàn)在，百度百科在“劉瑞恒”詞條下還用大段篇幅講他錯切梁啟超腎臟的事情，簡直是千古奇冤！

協(xié)和醫(yī)院也被無緣無故的扣上了一個大大的屎盆子，直到今天依然無法洗清。

出于對費(fèi)正清先生和梁思成先生的尊重，對造謠者我就不說臟話了。

所以，我也就不評論了。

謹(jǐn)以此文，還劉瑞恒前輩，還協(xié)和醫(yī)院，還中國醫(yī)療一個清白。