馬晨露

《阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2018年9月28日 07版

每逢佳節(jié)倍思親。去年中秋節(jié)前后，我敬愛(ài)的姥爺和大舅相繼去世了，前后相差不到100天。接連失去兩位親人，還是在萬(wàn)家團(tuán)圓的節(jié)日前后，對(duì)于我們這個(gè)大家庭來(lái)說(shuō)，今年的中秋節(jié)，倍顯凄涼。

聽(tīng)說(shuō)人會(huì)經(jīng)歷三次死亡，第一次是腦死亡，也就是生理上的死亡，第二次是葬禮，意味著社會(huì)身份的消失，第三次是遺忘，當(dāng)這個(gè)世上沒(méi)人能想起你時(shí)，這一刻將是真正的死亡。我想我們這個(gè)家庭永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記去年中秋節(jié)前后的那兩個(gè)日子，但我也害怕，害怕有一天會(huì)記不清他們的模樣。

給姥爺

人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜，一旦去世了，日子就堆起來(lái)了，算一算，您已經(jīng)走了一年多了。有些事，真的讓人無(wú)能為力，比如疼痛的疾病，比如冰冷的雙手，比如遙遠(yuǎn)的您……

在您走后的半年里，媽媽和姥姥經(jīng)?？薜盟盒牧逊?，只是因?yàn)殛P(guān)于愛(ài)的某種信念，在您離開(kāi)的那一刻，破碎了。

記得前年年底一個(gè)寒冬的早上，我們從阜陽(yáng)回老家看望姥姥和得肺癌晚期的您，到家已是上午9點(diǎn)多了，你們卻還在等我們一起吃早飯。為了做一頓早餐，姥姥忙著用凍得通紅、不太靈活的雙手調(diào)菜、搟饃皮，而您，披著黃大衣，戴著深色鴨舌帽，雖然身體不好，卻打起精神，找來(lái)報(bào)紙、點(diǎn)火、引著樹(shù)枝，坐在矮凳上歪著頭、耐心地?zé)仯瑸槲覀冏龅劐佅甜x吃……

您給予我的疼愛(ài)和言傳身教很多，您為這個(gè)家操勞了大半輩子，一個(gè)又一個(gè)中秋，可是從去年開(kāi)始，您無(wú)法再與我們一起看圓月、吃月餅了。我知道，擋在我們面前的是生與死的距離，阻隔我們的是再也無(wú)法交際的時(shí)空。如果有來(lái)生，愿我們依然是一家人。

給大舅

對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，親人的離去都是生命中不能承受之重，而親人的突然離世，更是讓人難以接受。就像“周四”那個(gè)平常的日子，那個(gè)平常的下午，那條平常的因公進(jìn)城路，可你卻沒(méi)能如期歸來(lái)……

突聞噩耗時(shí)，正值我在二次備戰(zhàn)高考的緊張時(shí)期。記得在我第一次高考失意時(shí)，你專門給我打了一個(gè)平凡而非尋常的電話，給我鼓勵(lì)，給我信心；你經(jīng)常給我們買些好吃的、好玩的，包括我兒時(shí)最喜歡玩的橡皮泥，也是你買的，你待我們晚輩總是很親切很慈祥，我們也特別喜歡你。在我們的生命里，你重要了十幾年，可變得不重要僅用了幾天，我終于明白，一旦你走了，就真的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。

這是你走后的第一個(gè)中秋節(jié)，與此前近二十個(gè)中秋佳節(jié)不同的是，我感到寒蟬凄切……我還想告訴你很多很多，你離開(kāi)的這段日子里，這個(gè)家里發(fā)生的所有事，可是你還能聽(tīng)到嗎？大舅，我只想告訴你，我很想你。

給家人

人生就像一趟列車，有的人只能陪你度過(guò)一段路程，到站了就會(huì)下車。雖然這個(gè)比喻很爛俗，可形容得卻恰到好處，他們都曾陪伴我們走過(guò)最難忘的時(shí)光，陪我們看過(guò)最絢麗的煙花，所以離開(kāi)，只是因?yàn)樗麄冊(cè)谖覀兩械娜蝿?wù)結(jié)束了。

所有流過(guò)的眼淚都不是無(wú)用的，那些思念和痛苦，至少讓逝去的他們知道，親人們并沒(méi)有忘卻。這些記憶，就是生命，就是存在。只要他們還在我們心底，就不是真正地告別。我無(wú)法阻止悲傷、阻止眼淚，但我希望我親愛(ài)的家人們永遠(yuǎn)記?。簽榱诉@個(gè)家、為了愛(ài)，我們只能更加堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)槲覀兪且患胰耍銈兊南才?lè)不是一個(gè)人的事，所以我們只能幸福，別的不行。